江山文學網-原創小說-優秀文學
當前位置:江山文學網首頁 >> 回歸線上 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【回歸】那年春風(散文)

編輯推薦 【回歸】那年春風(散文)


作者:策馬南山 秀才,2183.21 游戲積分:0 防御:破壞: 閱讀:4163發表時間:2019-07-27 10:42:11

【回歸】那年春風(散文)
   今年是駱一禾三十周年祭,追思一下那些時光碎片里的流殤,以此燃起祭奠的青煙,抑或是我們這些人對那些已無法追回的歲月再一次致以更深切懷念,并以此為敬,讓銀尊盛滿眾神們在那年眷注的酒。
  
   二
   我不認識駱一禾,就和不認識海子一樣。但我從海子那里知道了駱一禾,僅以此,已然讓我想寫他。
   駱一禾盛年離世,時年僅二十八歲,正是生命之花盡情綻放的最美時分,而他就這樣絕決地棄我們而去,是為殘酷狠心。也許,這就是天命昭昭,是一場人生路途中的壯烈浩劫。然而,那些曾在他身邊活著的人不能回頭折返,只能前行。
   所有的瞬間,都將湮沒于時間的洪流,就像淚水消失在雨中。這是影片《銀翼殺手》的經典臺詞。
   人生就像是一場場情感電影,演示著人類無法想象中的凄美和桀然。
   我讀過一些介紹駱一禾的文章,那是他的朋友們寫的,所以特別真實和感人。近朱者赤是必然,他的朋友應該都是才子,也理當很善良高尚。我不是他的朋友,也不了解他的生平,我只能從感性的閱讀去理解他,然后寫下自己內心的觸動。因為,我們是同時代的人,有相同的社會基因。
   上世紀有個八十年代,那是百年之后也會讓人們能記住的歲月,那年的第一縷曙光就若如血的殘陽,煞紅,即逝,幻如風,烈如雷……
   那年時初,北大居然有三劍客——海子、駱一禾、西川。他們還有史詩般的理想——海子負責描畫天堂,駱一禾負責探究地獄,而西川負責尋找煉獄……
   據說,這是他們三人寫作上的分工——青春祭般的青春夢。
   西川說,那是“每個人都朝氣蓬勃又胡思亂想”的年代。也有人說,那是一個不寫詩反而荒唐的時代……
   八十年代初,畫家陳丹青創作了《西藏組畫》,畫家羅中立創作了大幅畫布油畫《父親》,畫家何多苓創作了感性詩意的傷痕美術作品《春風已經蘇醒》,還有許多許多震撼人心的新潮藝術……有些,我有幸目睹真跡。我曾在中國美術館看過歷年的館藏作品,那是一次盛大的國家藝術展覽,我站在一幅幅畫前靜靜地發呆。
   八十年代最感動我的歌曲是《讓世界充滿愛》,這是一首公益歌曲,由一百零八位中國流行音樂歌手共同演唱。此曲當年讓人們都激情遐想,熱淚盈盈……與此一起讓人難忘的歌曲還有《在那桃花盛開的地方》《鄉戀》等,它們像一股股清新的春風打開了人們束縛已久的心扉。
   這一切都是有來源的,一九七八年第一期的《人民文學》雜志發表了報告文學《哥德巴赫猜想》,這是一部里程碑式的作品,像一只“報春鳥”感動和激勵著一代人。這篇轟動一時的報告文學是一位詩人寫的,他曾做過新聞記者,當年已六十三歲,他的名字叫徐遲。
   ——想起來是那么遙遠,仿佛都已是從前,那不曾破滅的夢幻,依然蘊藏在心間……
   那是一個造夢的年代。
   八十年代的末尾,駱一禾寫下——這一年春天的雷暴不會將我們輕輕放過。
   一語竟然成讖。
   一九八九年三月二十六日,年僅二十五歲的海子在山海關臥軌自殺。
   兩個多月后的五月三十一日駱一禾也因腦出血死亡。
   兩年后的九月二十四日,西川的年輕詩友戈麥在北京西郊萬泉河自沉。
   三年后的秋天,西川最早的詩友張鳳華在深圳跳樓自殺。
   我后來聽人說,九十年代,詩潮退去,活著的詩人也不再寫詩。
   那年,我用筆寫下了四個字——夢醒時分。
  
   三
   若干年后,我認識了海子,但我還不認識駱一禾,因為海子的芒太強,居然遮擋了制造光芒的人。
   駱一禾的朋友說,駱一禾溫文爾雅,甚至是一個接近于完美的人,他對同學、朋友、戀人都相當溫和與寬容。讀到此,我內心相當汗顏無趣,我的生活中居然沒有朋友,也就沒有朋友用這么好的詞來形容我。我死后會無聲無息,再次去煉獄被凈煉凈化。
   門第觀念是人類的精神財富之一,也可以說是人類進步的階梯,屬于相當龐大的社會學范疇。駱一禾的父親駱耕漠是一個名人,也是一個學者和部級官員,二零零八年九月十二日在北京逝世,享年一百歲。駱一禾算得上是名門之后,但那年頭名人和名人之后大都命運多舛,因此,也奠定了駱一禾人生價值的根基血脈。
   十年動亂時,駱一禾的父親被批斗,駱一禾也被欺負,放學時,其它孩子經常追著他打。他的人格品性在這非常時期就有了最初的塑形,他沒事就待在家里,在父親的書房里看書,從中尋找心靈底處的朋友。一九六九年底,駱一禾跟隨父母下放到了河南農村,三年后回到北京。我是七零年隨父母下放,七年后父母弟妹回城,又過了八年我才回到父母身邊。因此,我能理解駱一禾一點點,但就這一點點,也使我和駱一禾似曾相識。
   駱一禾出生在北京,名字含“一禾發千枝”之意。從名字的取意上就可看出他生活在有文化底蘊的家庭。駱一禾是天妒英才,就像在他的墓碑上寫的銘句:“大地啊,你的兒子血肉雙寒,死亡也不是他的領地,愿他此去英武,愿他在這條大道上一路平安。”這是駱一禾的長詩《世界的血》里的一句。
   我的名字沒啥文化,但有時代大背景的特征,那年代叫我這樣名字的人很多,這就注定了我是一個凡人,但我還活著,老天憐惜俗人。
   駱一禾的家庭背景和遭遇是他靈魂的導師。一九七四年十月,經濟學家顧準被確診為肺癌晚期,沒有醫院敢接收,因為他頭上有一頂“右派”的帽子。而駱一禾的父親駱耕漠卻到處求人收留顧準,此時的他同樣也帶著“右派”的帽子,這不應簡單地理解為是同病相憐,那是一種在暗夜里擺脫恐懼發自本能的善,是人性在危難中的惺惺相惜。
   有學者認為,顧準的存在,重新書寫了中國知識份子的精神史,為當代中國思想史添上了一個重大的精神符號。也有人說,二十世紀的中國因為有了顧準,才使中國的知識份子沒有集體沉淪。
  
   四
   時代造就了駱一禾,也造就了一代人,那是被稱為八十年代新一輩的人,那個時代初駱一禾十九歲,我二十四歲。
   陳丹青展出《西藏組畫》后辭職移居美國,曾在《美術》雜志發表質疑“筆墨當隨時代”的文章,那時我知道了,陳丹青還會寫文章。
   羅中立畫了《父親》后遭到很多人的批評,我在美術雜志上看到這幅畫及各種聲音的文章后,寫信給他表示支持,沒想到他還回了信:某某同志,您好!熱情的來信收到很久了,感謝您對我的支持和鼓勵,在信中那些質樸的字里行間仿佛有一種力量,使我更加堅定了自己選擇的藝術道路——一輩子扎根人民的土壤,做一個人民的歌手,表現自己的人民和生活。
   因為畢業創作時間太緊,是四年學業的總結,是人生道路的要塞,關系今后的前途,許多的事情都只能推在畢業以后,因此這才復信,請您原諒,相信也能理解。……羅中立,一九八一年四月二十二日晚。
   今日再看羅中立的來信,感覺他寫得字很好,有一種虛擬飄逸的靈動美,藝術家的氣質就在字里行間浮現。反觀我的字就一般,就是圖快,信手拈來,不講究筆法韻律,就是快速記錄自己稍縱即逝想法,我大概適合展示煉獄里只能意會的冥想。
   羅中立曾去美國私人考察,為了對朋友們友情接待表示感謝,就送給每人一幅自己的小油畫寫生作品。陳丹青說,這是羅中立的作品真跡啊,沒有比這更珍貴的禮物了。我估計他大概沒錢作相應答謝,就拿自己的油畫寫生作品作為回禮。
   那年代的人啊!雖貧寒,但特別實在。
   八十年代,我在北京曾與許多著名畫家、電影導演、作曲家有過許多較深地接觸,也與電視劇《皇城根兒》《四世同堂》《凱旋在子夜》《編輯部的故事》《貧嘴張大民的幸福生活》的導演、制片人及演職人員一起吃工作餐。
   我喜歡北京,那時是中國政治、經濟、文化的中心。沒事時,我走遍了北京的大街小巷,至于名勝古跡、美術館、音樂廳我是常客,花不了幾個錢,不像現在的人們看著門票價格發愣。
   至今,我的記憶被那個時代扣留,那是一個人人都想做事的年代。我早晨起來到前門鮮魚口胡同的會仙居吃炒肝和小籠包,中午在單位食堂吃快餐份飯,晚上買個肘棒喝半瓶高粱白,最后再來一包方便面配榨菜。那時的我飯量大,但人精瘦,有人就說我是給社會主義丟臉。那幾年我就在北京這樣混日子。
  
   五
   駱一禾是盤腿坐在地上以涅槃的姿勢倒地的,他的魂魄在他的軀體上艱難地盤留了十八天,最終無助地離去,去了該去的地方,我想那是天堂,他要去見海子。
   ——讓他的目光脫離自己周圍卑微的事物吧。帕斯卡爾在《思想錄》中如是說。
   ——中國知識分子這個階層可能難以存在了。駱一禾在倒下去前也曾如此說。
   ——后來看,這種話真的有一點對。改革開放之后,八十年代的激情或者抒情時代過去了,以后當然有哲學家、公知之類的,但未必都是知識份子。張玞后來追思說。
   我特別感動駱一禾的戀人張玞的哭。
   ——比如我們兩個約會,他遲到半個小時,我還真能想到他撞車之類的,他來的時候剛要道歉,我哇的一聲就哭出來了,半個小時讓我等得太難受了。回憶中的張玞這樣說。
   ——夜里,整理海子詩稿的駱一禾對張玞說,我打算不出我的了,把書號給海子出詩集吧。聽到這話,已經睡下的張玞哭了,她明白,這一切都是艱難人生里的必然。
   她的哭也許還有一些,雖然我沒有看到,但我可以想象,因此而生發癡呆——那是怎樣的一個女孩啊?應該是屬于八十年代的女孩,有純凈善良真實的那種自然美。
   一九八九年三月二十六日,海子在山海關臥軌自殺,這件事讓他所有的朋友生氣,張玞最生氣——海子的死改變了許多人的生活,駱一禾是最直接的受害者。驚悉此事后,駱一禾去了山海關處理海子不全的遺體,那是一個怎樣觸目驚心的情景啊?
   駱一禾還要幫忙料理后事,安撫海子的父母,整理其留下的長詩詩稿,為海子的詩歌寫分析評論等研究文章,盡了大哥的責任。
   柳家旺說:駱一禾的名字應該進當代文學史的,在他面前,海子算個屁!他倆活著我也敢這樣罵,海子這個小王八蛋不就是早死兩個月嗎?把累活都推給了一禾,不像個當兄弟的。
   接下來駱一禾做了許多紀念海子的活動,向詩壇力薦海子,為海子的詩稿復活點燈熬油。人們說,駱一禾是海子的好朋友,也是海子的領路人,也是讓海子和他的詩發光的人。
   沒有駱一禾的傾力推薦,海子就是一個曾寫過詩的自殺者,一個月后就會被人們遺忘,就像那位年僅二十四歲跳樓自殺的打工詩人許立志,他的生命永遠定格在海子死亡十五年后。
   許立志離世前定時發送了最后一條微博,叫“新的一天”,這一天是他辭別這個世界的新的一天。
   新的一天,富士康機器照常轟鳴,流水線上工人依舊忙碌,似乎什么也沒發生過。而許立志這天縱身跳下高樓……
   他的第一部,也是唯一的一部詩集,在詩友們的努力下,通過眾籌的方式,歷經數月,終于出版,名為《新的一天》。
   他的詩這樣寫道:
   將自己最好的青春
   在流水線上
   親手埋葬
   ……
   上下如走鋼絲,左右如履薄冰
   轟鳴聲縈繞在車間的上空
   偶爾抬頭,可以看到青春飛過
   ……
   出賣青春,出賣勞動力
   賣來賣去,最后發現身上僅剩的一聲咳嗽
   一根沒人要的骨頭。
   ……
   有資料說,許立志少有知音。他寫的詩不是主流話語,只是“底層文學”中農民工形象。在富士康流水線的打工者,也不讀許立志的詩。他生前留下的最后一首詩叫《我彌留之際》,里面寫著:我來時很好,去時也很好。
   二零一四年九月三十日下午,九零后許立志從深圳龍華一座大廈的十七層一躍而下……
   ——新的一天,是他寫給人間的最后一句話。
  
   六
   假如海子沒有自殺,會是個什么結果呢?
   也許可以有一些假設。
   首先,海子不死,駱一禾就不會死,其他幾個寫詩的人也不至于受影響,后來的許立志也許不會模仿。
   海子會在學校當教師,寫詩,結婚生子。然后,自費出本詩集網上賣,當然沒什么人看。
   駱一禾會一直當編輯,有可能會當官,也有可能像任志強一樣去搞房地產,也可能出國旅居異域,就像北島。
   西川也是默默無聞,在學校當老師,教授,或是在詩歌協會里弄個副秘書長干干。
   當然也有這樣的可能。據駱一禾的朋友說,他的性格有點像一個騎士,屬于偏溫柔的男人,遇到女人受欺負時,駱一禾必定會拿起椅子砸人。朋友聚會,大家給女生勸酒,駱一禾也會替她喝光。駱一禾和張玞去黃山玩,碰到了一群流氓,對方特別兇猛,駱一禾也想站起來打架。為此,駱一禾曾說——我們以后出門,得帶把刀。
   事情就可能出在這里,有一次駱一禾見義勇為,在歹徒行兇的時候拔刀而起,該出手時就出手,結果自己受傷了,歹徒死了,駱一禾可能因防衛過當而入獄,又因為是官二代,被網絡左右輿情,結果被判死刑……
   駱一禾的朋友說,他隨便的衣著下是充滿思想的頭腦,他平和的面貌里有著對于詩歌藝術的嚴謹審度,他筆底下的鋒芒是關注苦難人生的悲憫,他眼中的宇宙是真理和萬物之美的急切追尋。他若活著,這個世界會有一些春風里的健康氣息。
   海子假如沒有自殺,就不會有駱一禾在醫院十八天的靈魂滯留,也不會有顧城的女朋友英子去看他,英子以后的人生走向也許因時間命運錯位而改變……所以,顧城也不會自殺,現在還好好地活著,也沒什么名氣。需要時,顧城會在新西蘭住家的屋頂上小心翼翼地除雪,就怕失足掉下來,人們以為他是自殺。
   沒有這許多詩人的死亡事件,就沒有詩人自殺就更像詩人的詭異精神指引了。大家都好好地活著,就像我一樣。
   海子的性格肯定不會迎合權勢,也不會為評職稱、當官去屈膝謀劃,他知道帕斯卡爾的名句——我們不再攀登高位而攀登永恒。退休了沒事,就到文學網站寫文還當一個社長。耿直的性格會談一些人們不愛聽的事,可能會被高管踢出群。
   但他還會樂呵呵地寫文,他寫的文章一些人讀不懂,他也不在乎,也不生氣,這是很正常的事情。他知道,人生中的蒙面賭徒,才會用優美的喪氣話自詡有聰明絕頂秘方大全,當然這是妄語者無奈之下少見的可憐。
   ——這一年春天的雷暴不會將我們輕輕放過。成了人們紀念駱一禾時最血涌的靜默。
   ——一個人不是要活得長,而是要轟轟烈烈。這是駱一禾純粹靈魂和崇高生命的最后疆界。人們說,他把最好的歲月獻給了詩壇,把最后的時光先給予了海子。
   ——黑暗是永恒的,而光明
   必須運行。
   ……
   我相信,人的內在品質決定著人類的命運,保持善良就是人間真實的生活。責任心和使命感是文學作品尺度的保證,向金錢和功利屈服,依靠廉價的評獎簇擁,即使獲得金榜題名,也沒有任何價值和意義。為功利而寫作,就不再是真正的文學——以此來追思駱一禾和那些以詩為夢的人們。
   今天祭奠那年春風,就是讓那些高貴的靈魂以某種神秘的方式存在,和我們一起對未來世界發出最絢麗的祝福——那是生命里新的一天!
  

共 5560 字 2 頁 首頁12
轉到
【編者按】作者以富有詩意的語言,以至真至善至純的靈魂,把駱一禾和海子和作者自己和那個時代放在一起去寫,懷念駱一禾,懷念海子,懷念逝去的青春,懷念那個時代真誠善良正直的人們,就是懷念那年的春風。時代是需要勇氣來記憶的,因為它扣留了不同的靈魂,使之迸發出生命的熱情;時代也是需要形象來展示的,那是許多人的生命燭光照亮了一個個角落,成為社會整體記憶的光點;時代也是需要來書寫的,那點點滴滴的回憶就是美好時光的印記,將人類生活中的愉悅和沉重刻在年輪上使之永恒。這篇懷念祭奠“那年春風”的文字,讓駱一禾和那些以詩為夢的高貴靈魂以某種神秘的方式存在,和我們一起對未來世界,發出最絢麗的祝福——那是生命里新的一天!本文寓意深刻,意境深遠,給人啟迪。佳作,特此推薦!【編輯:心靈飛鴻】

大家來說說

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:心靈飛鴻        2019-07-27 10:59:32
  那個火熱的八十年代,初期我在中學苦讀,中間幾年在中外詩文里暢游,后幾年又在中學校園里和青春年少的孩子們在一起。讀南山兄這篇懷念祭奠的文字,心中有一種熱乎乎的感覺,心底有一份記憶被喚醒,塵封的激情被點燃,那個熱血沸騰為夢想而拼搏的年代,雖然逝去,卻成為了經歷過那個年代的我們人生中美好的回憶。這些記憶曾經為我們的生命注入了活力、精氣神,保持這一份善良是懷念的最好方式。問好南山兄!敬茶!
勿忘本真
2 樓        文友:策馬南山        2019-07-27 11:10:11
  一個時代已經過去了。張玞也曾猶豫過要在駱一禾的墓碑上寫上駱一禾的這一段詩:我不愿我的河流上/飄滿墓碑/我的心是樸素的/我的心不想占有土地/愛情,詩歌,運動,以及淚水,那是這樣一個青春的時代。感謝飛鴻總編為此篇辛苦編評指導,問好朋友了!
人生如夢
3 樓        文友:夕鄉云霞        2019-07-27 19:06:48
  老師把我們代入“面朝大海,春暖花開”的時代,那是個讓人熱血沸騰的年代,那是個令人懷戀的年代。
行到水窮處,坐看云起時!
4 樓        文友:策馬南山        2019-07-27 20:37:06
  謝謝云霞留言!那個年代已經過去了,今天重新提起只是為了紀念自己和那一代人的青春和夢想。問好朋友了!
人生如夢
5 樓        文友:高原的天空        2019-07-29 22:48:14
  先生的文字越來越筋道了,有庾信文章老始成的韻味。行文有種你大爺永遠是你大爺的蠻勁,世事通透,童貞依然。八九十年代詩人死亡事件頻發,文以駱一禾入筆,見時代,見人心。
   拜讀,問候。
云煙深處懶讀書
6 樓        文友:策馬南山        2019-07-30 07:23:57
  謝謝高原的天空別具一格地留評,你的語言好有質感啊,大有陳平分肉時置刀于案的豪氣,也有東方朔割炙于細君之詼諧,自有一番勁道。再次表示感謝,問好朋友了!
人生如夢
共 6 條 1 頁 首頁1
轉到
手機掃一掃分享給朋友
分享按鈕 ag捕鱼王视频 天天棋牌游戏下载安装 楚天风彩30选5开奖 安徽11选5遗漏360 挂机赚钱 百科 上海快三一定牛走势图 炒股软件开发 新11选5是什么 体彩大乐透蓝球 真钱的手机棋牌游戏 足球比分推荐 三分彩 分享赚钱的有哪些平台 南粤36选7四等奖 股票指数基金是什么意思 河北11选5开奖公告 大乐透开奖直播电视台是那个
天天棋牌游戏下载安装 楚天风彩30选5开奖 安徽11选5遗漏360 挂机赚钱 百科 上海快三一定牛走势图 炒股软件开发 新11选5是什么 体彩大乐透蓝球 真钱的手机棋牌游戏 足球比分推荐 三分彩 分享赚钱的有哪些平台 南粤36选7四等奖 股票指数基金是什么意思 河北11选5开奖公告 大乐透开奖直播电视台是那个